□梁衡

　　1976年1月8日，周恩来逝世。今天，有媒体转摘了人民日报原副总编辑梁衡的文章，纪念周总理逝世33周年。

　　作为在这个世界上走了一遭的伟人，他几乎没有留下什么有形的东西，但是他的身影却时时在我们身边。

　　总理的惊人之无有六。

　　一无：“死不留灰”

　　“一个曾叫世界天翻地覆的英雄，一个为民族留下了一个共和国的总理，却连一点骨灰也没有留下……”

　　周恩来是中国历史上第一个提出死后不留骨灰的人。当总理去世的时候，正是中国政治风云变幻的日子，林彪集团刚被粉碎，江青“四人帮”集团正自鸣得意，中国上空乌云压城。

　　1976年新年刚过，一个寒冷的早晨突然广播里传出了哀乐。人们噙着泪水，对着电视一遍遍地看着那个简陋的遗体告别仪式。过了几天，报上又公布了遗体火化、并且根据总理遗嘱不留骨灰。许多人都不相信这个事实。但这确实是总理遗愿。

　　l月15日晚，邓颖超找来总理生前党小组的几个成员帮忙，一架农用飞机在北京的夜色中冷清地飞往天津，沿着渤海湾飞临黄河入海口，将那一捧银白的灰粉化入海空。

　　没有灰，当然也谈不上埋灰之处，也就没有碑和墓。第一个为周恩来修纪念碑的，并不在中国，而是在日本。第一个纪念馆也不是建在北京，而是在他的家乡。日本的纪念碑是一块天然的石头，上面刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。一个曾叫世界天翻地覆的英雄，一个为民族留下了一个共和国的总理，却连一点骨灰也没有留下……

　　二无： “生而无后”

　　“子孙的繁衍是人类最实际的需要，是人最基本的情感。但轮到总理却偏偏无后……他以倾国之权而坚守平民之德……”

　　一般人有无子嗣，还是个人和家族的事，名人无后却成了国人的遗憾。周恩来并不脱俗，也不寡情。他在白区经常做的一件事，就是搜救烈士遗孤，安排抚养。

　　他在延安时，亲自安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等烈士之子女送到苏联好生教育、看护，并亲自到苏联去与斯大林谈判，达成了一个谁也想不到的协议：这批子弟在苏联只求学，不上前线———他是要为烈士存孤续后。

　　子孙的繁衍是人类最实际的需要，是人最基本的情感。但轮到总理却偏偏无后。是残酷的地下斗争和战争夺去邓颖超同志腹中的婴儿，以后又摧残了她的健康。但是以总理之权、之位、之才和倾倒多少女性的风采，何愁不能再建家室、传宗接代呢？这在解放初党的中高级干部中不乏其人，并几乎成风。但总理没有。他以倾国之权而坚守平民之德。

　　三无： “官而不显”

　　“总理有权不私，有名不显，权倾一国却两袖清风，这种近似残酷的反差随着岁月的增加倒叫人更加不安和不忍了。”

　　千百年来，官和权是连在一起的。官就是显赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人。但周恩来作为一国总理则只求不显。

　　总理一入城就在中南海西花厅办公，一直住了25年。这座老平房又湿又暗，多次请示总理都不准维修。终于有一次工作人员趁总理外出时将房子小修了一下。总理回京，发现房已维修，当晚即离去暂住钓鱼台，要求将房内的旧家具(含旧窗帘)全部换回来，否则就不回去住。工作人员只得从命。

　　一次，总理在杭州出差，临上飞机时地方上送了一筐南方的时鲜蔬菜，到京时被他发现，严令折价寄钱去。一次，总理在洛阳视察，见到一册碑帖，问秘书身上带钱没有，没有钱，总理摇摇头走了。总理从小随伯父求学，伯父迁坟，他不能回去，先派弟弟去，临行前又改派侄儿去，为的是尽量不惊动地方。一国总理，理天下事，管天下财，住一室，食一蔬，用一物，办一事，算得了什么？

　　多少年来，在人们的脑子里，做官就是显耀。封建社会官员出行，或鸣锣开道，或静街回避，就是要一个“显”字。现在这种显弄之举更有新招，比座位，比上镜头，比好房，比好车，比架子。想总理有权不私，有名不显，权倾一国却两袖清风，这种近似残酷的反差随着岁月的增加倒叫人更加不安和不忍了。

　　四无： “党而不私”

　　“他以自己坚定的党性和人格的凝聚力，消除了党内的多次摩擦和四次大的分裂危机。”

　　1974年，康生被查出癌症住院治疗。周恩来这时也有绝症在身，还是拖着病体常去看康。康一辈子与总理不和，总理每次一出病房他就在背后骂。工作人员告诉总理，说既然这样您何必去看他。但总理笑一笑，还是去。这种以德报怨、顾全大局、委曲求全的事，在他一生中举不胜举。他以自己坚定的党性和人格的凝聚力，消除了党内的多次摩擦和分裂危机。

　　第一次是红军长征时，当时周恩来身兼五职，是中央三人团(博古、李德、周恩来)之一、中央政治局常委、书记处书记、军委副主席、红军总政委。在遵义会议上，只有他才有资格去和博古、李德争吵，把毛泽东请了回来。王明派对党的干扰基本排除了(彻底排除要到延安整风以后)，红一、四方面军会师后又冒出个张国焘。张兵力远胜中央红军，是个实力派。有枪就要权，不给权就翻脸，党和红军又面临一次分裂。这时周恩来主动将自己担任的红军总政委让给了张国焘。红军总算统一，得以继续北上，扎根陕北。

　　另一次是“文革”中，林彪骗取了毛主席信任。这时作为二把手的周恩来再次让出了自己的位置。他这个当年黄埔军校的主任，毕恭毕敬地向他当年的学生、现在的“副统帅”请示汇报，在天安门城楼上，在大会堂等公众场合为之领座引路。林彪的威望，或者就以他当时的投机表现、身体状况，总理自然知道他是不配接这个班的，但主席同意了，党的代表大会通过了，总理只有服从。果然，九大之后只有两年多，林彪自我爆炸，总理连夜坐镇大会堂，弹指一挥，将其余党一网打尽。让也总理，争也总理，一屈一伸又弥合了一次分裂。

　　五无： “劳而无怨”

　　“恩来指着‘风雨同舟，朝夕与共’八个字说，怎么能这样提呢？你太不懂党史。说时眼眶里已泪水盈盈了。”

　　周总理是中国革命的第一受苦人。上海工人起义，“八一”起义，万里长征，三大战役，这种真刀真枪的事他干；地下特科斗争，国统区长驻虎穴，这种生死度外的事他干；解放后政治工作、经济工作、文化工作，这种大管家的烦人杂事他干；“文化大革命”中上下周旋，这种在夹缝中委曲求全的事他干。

　　1957年底，我国经济出现急功近利的苗头，周恩来提出反冒进。毛泽东大怒，连续开会发脾气。1月初杭州会议，毛主席说：“你脱离了各省、各部。”1月中旬南宁会议，毛主席说：“你不是反冒进吗？我是反反冒进的。”这时柯庆施写了一篇升虚火的文章，毛主席说：“恩来，你是总理，这篇文章你写得出来吗？”1958年8月成都会议，周恩来作检查，毛主席还不满意，表示仍然要作为一个犯错误的例子再议。

　　从成都回京之后，周恩来把秘书叫来说：“我要给主席写份检查，我讲一句，你记一句。”但独对孤灯，常常五六分钟说不出一个字。为了大局，在前几次会上他已经把反冒进的责任全揽在了自己身上，现在还要怎样深挖呢？而这深深游走的笔刃又怎样才能做到既解剖自己又不伤实情、不伤国事大局呢？天亮时，秘书终于整理成一篇文字，其中加了这样一句：“我与主席多年风雨同舟，朝夕与共，还是跟不上主席的思想。”恩来指着“风雨同舟，朝夕与共”八个字说，怎么能这样提呢？你太不懂党史。说时眼眶里已泪水盈盈了。秘书不知总理苦，为文犹用昨日辞。几天后，总理在八大二次会上做完检讨，并委婉地请求辞职。结论是不许辞。

　　六无： “死不留言”

　　“除了工作，除了按照党的决定和纪律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。”

　　1976年元旦前后总理已经到了弥留之际。

　　叶剑英眼见总理已是一日三厥，气若游丝，而“四人帮”又趁危乱国，叶帅心乱如麻，一日取来一叠白纸，对病房值班人员说，总理一生顾全大局，严守机密，肚子里装着很多东西，死前肯定有话要说，你们要随时记下。但总理去世后，值班人员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。

　　当真是总理肚中无话吗？当然不是。他觉得不该说的，平时不多说一字，现在也并不因为要撒手而去就可以不负责任、随心所欲。总理的办公室和卧室同处一栋，邓颖超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但总理工作上的事邓颖超自动回避，总理也不与她多讲一字。总理办公室有三把钥匙，他一把，秘书一把，警卫一把，邓颖超没有，她要进办公室必须先敲门。周总理把自己一劈两半，一半是公家的人、党的人，一半是他自己。他也有家私，也有个人丰富的内心世界，但是这两部分泾渭分明，决不相混。

　　周恩来的六个“大无”，说到底是一个无私。总理在甩脱自我、真正实现“大无”的同时却得到了别人没有的“大有”：有大智、大勇、大才和大貌———那种倾城倾国、倾倒联合国的风貌，特别是他的大爱大德。周恩来为什么这样感人至深、感人至久呢？正是这“六无六有”。这就是生命的哲学。    　　（文章有删节）

　　作者简介

　　梁衡，山西霍州人。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、国家新闻出版总署副署长、人民日报副总编辑。是著名的新闻理论家、散文家、科普作家和政论家。